今日头条:张一鸣的“上帝视角”

对南方报业集团,张一鸣并不陌生。《南方周末》、《南风窗》和《南方都市报》……从这所大院里生产出的新闻纸曾部分地满足了张一鸣的“重度信息需求症”。对出生于1980年代早期的张一鸣和比他更年长的那一代人来说,这些在“开风气之先”的南国边陲被生产和印刷出来的新闻纸,代表着一种态度、格调和时代精神。

阳光和油墨香味一点都不重要

在“系统”之外,张一鸣仍有40%的“重度信息需求症”需要被治愈,全靠一台Kindle。
这是他的第五台电子书阅读器,里面的书包括了《卓有成效的管理者》、杰克·韦尔奇(Jack Welch)的Winning、《乔布斯传》、《从优秀到卓越》、《基业长青》、《高效能人士的七个习惯》、《自控力》和《沃顿商学院最实用的谈判课》。躲在这些当中的,有一本《乌合之众》。
在张一鸣的购书逻辑中,Kindle电子版有着绝对的优先级。半年来,他也不曾买过任何纸质报刊,“我在报亭只买可乐”。
曾经有人在他的微信朋友圈呼吁国家应该多建图书馆,张一鸣在第一时间留言反对。“(我)鄙视了他一下。你还不如给学生发Kindle,你想那个(图书馆)更新得多陈旧、速度多慢、也看不到书评。”他觉得如果在自己小学三年级那会儿就能有搜索引擎、推荐引擎、今日头条和维基百科的话,那将是多么棒的童年。张一鸣说,他正计划着过年时不再给亲友的孩子们发红包,而是每人一台Kindle,里面充上两千块钱,“对他们的人生改变肯定很大。”
在他还不得不读纸质书的年代,张一鸣买书时会从五道口站一路走下去,盗版地摊、新华书店,直到万圣书园,走到哪里买到哪里。在哪里买,在哪里看,对他而言都不重要。“我也在书店看很多书,但是不沉浸,就是说没了就没了,没了会有更好的,更面向未来的。”
每每说到像“纸墨香”一般的事物时,张一鸣都会用“欣赏怀念不沉浸”来表示自己的态度。他更喜欢将拉链、青霉素和避孕套作为“今日头条”的类比,“重要的技术一定是改变大众……我觉得这个是意义更大的,大规模改变更多普通人是意义更大的。任何一小撮人感觉良好的,我觉得有文艺价值,但是它社会价值就小。”
“一缕阳光打进来落在书页上,印着油墨的味道散发出来,南开大学里面的图书馆经常是80年代和90年代的书。但是电子书比他们牛多了,在我看来,阳光和油墨香味一点都不重要。”张一鸣觉得关注这些的人其实是太关注自我,“他们会被情绪控制。”
几个问题下来,张一鸣突然探过身,反问道:“你文艺么?”
我:“这是我下面想问你的。”
张一鸣:“我觉得文艺的人才可能会挑剔一点。”
我:“你文艺么?”
张一鸣:“我不文艺,我还是太practical(实用的)。我觉得实用主义非常重要,你应该了解很多,你应该有理想,但是都应该practical,因为不practical不管用,你最终还是要对社会、对人、对自己有作用有帮助,所以我觉得任何事情的前提都是practical。”
对“事物尽头的看待”
今日头条的市场副总裁林楚方说,张一鸣是他见过的自律性最强的人。“他很少发脾气,生气的方法就是不理你,但是也很少。情绪的管理就像是机器人。”常年浸淫在传统媒体的林楚方曾惊讶于公司会议上的张一鸣:提前5分钟到场,不寒暄,5分钟的时间只是自我学习、一个会通常不会超过15分钟。
在张一鸣还要去报亭买《南方周末》的时候,林楚方正是那份报纸最当红的记者编辑之一。在2014年,林楚方以《壹读》杂志主编的身份采访张一鸣后,两人就彼此引以为同类。张一鸣觉得林楚方“也不文艺”,林楚方则找到了一个病况更加严重的“重度信息需求症”病友。
林楚方说,最开始接触张一鸣的系统时,是“上瘾”的感觉。“阅读瀑布流的感觉,不断地收到。只要你想看,永远有看不完的信息和资讯。”
在南方报业集团讲座的前一个礼拜,张一鸣在自己的公司内部做了一次被员工称为“第一次洗脑”的演讲。他对着自己正在疯狂扩张的队伍讲“我们要去哪里?”、“哪里有什么样的情况?”、“我们会遇到哪些拦路虎?”、“我们的里程碑是哪几个?”
坐在下面的梁汝波发觉,这么多年之后,张一鸣还是那个样子——普通话特别糟糕,也不太适合演讲,“但他就是润物细无声,你得经历了一段时间,才会觉得这个人,很靠谱。”
这个心中有一个理想的上帝视角的机器系统,行事风格也遵循系统的瘦小的理工男,正在成为传统媒体心目中的“掠夺者”和技术理性派心目中媒体行业的“变革者”。但是无论是谁也不知道,这个创造并驯化出的“上帝系统”的旧媒体门外汉和新媒体执神杖者,究竟会成为又一个约翰内斯·古腾堡(印刷机的发明者),还是会把古腾堡流传下来的所有遗产彻底砸烂。
张一鸣说他自己“比较喜欢从宏观的角度,更长时间跨度和更大人群的角度看问题。”而林楚方也曾经问过张一鸣:“你是不是一个追求极致的人?”张一鸣给出了否定的答案。成为同事之后,林楚方逐渐发现,张一鸣追求更多的其实是可行性以及对“事物尽头的看待”。
而越来越多的人开始相信,在张一鸣看到的“事物的尽头”,是传统媒体的万劫不覆和像上帝一样的“系统”的在网络空间里的滋长和永生。在这个空间里,没有古腾堡发明的印刷机和那些泛黄的沙沙作响的新闻纸。


精彩评论 0

还可以输入100个字,评论长度3个中文字符以上
95919000:2017-11-24 18:45:58